почему 13-го апреля опять был салют?
почему 13-го апреля по телевизору идут
"Небо над Берлином", "Твин Пикс" и "Поговори с ней"?
в детстве, проезжая на автобусе, я видел школу,
совсем рядом с Пискарёвским кладбищем. меня
притягивало это серое здание - два трёхэтажных дома, стоящих
перпендикулярно друг другу, соединённых переходом
на уровне второго этажа. это был мой идеал школы.
в такой я хотел бы учиться. представлял, как ходил
бы по переходу, выглядывая в окна то с одной стороны,
с видом на поле и парк вдалеке, то с другой - проспект
и бетонная ограда. я, кажется, ни разу не видел, чтобы
открывалась её тяжёлая дверь, впуская или выпуская учеников,
и горел ли в ней свет по вечерам.
школа жила своей загадочной, закрытой от посторонних жизнью.
потом мне объяснили, что это школа для дураков.
с тех пор я относился к ней с каким-то болезненным
интересом и некоторым сожалением, что я не принадлежу
к числу тех, кому дозволено её посещать...